«Mamá vivirá en la habitación del niño. Sacaremos a Mishka de allí», anunció Anton. Nadya no cedió: si alguien iba a salir de esa casa, sería su marido, con sus pertenencias y directo hacia la puerta, no el pequeño de cinco años.
La habitación de Mishka no era una opción
«Escúchame. Deja de comportarte como si fueras la dueña de esta casa. Mamá viene y punto. Vive sola, está delicada de salud y se instalará con nosotros».
Anton permanecía en la entrada de la cocina, con los brazos cruzados y la mirada apartada, como si ya estuviera preparado para la protesta de Nadya. Ella levantó los ojos de los dibujos infantiles que estaba guardando en una carpeta.
«¿Y dónde, exactamente, piensa instalarse?», preguntó con una calma que apenas lograba conservar.
«En la habitación del niño. Moveremos a Mishka. Es pequeño, no le importará».
Algo se desplazó dentro de Nadya. No fue una explosión de rabia, sino un clic seco, como si alguien hubiera encendido un interruptor.
Mishka tenía cinco años. Su cuarto contaba con una cama cuyo borde imitaba un automóvil, una estantería para sus bloques y una alfombra con el dibujo de una ciudad, por la que hacía circular sus pequeños autobuses. Ese espacio era su habitación y su mundo.
«Acabas de proponer expulsar a un niño de su propia habitación».
«¡Estoy buscando una solución para mi madre!»
Anton elevó la voz de repente, como si hubiera cerrado una puerta de golpe. Nadya no retrocedió. Lo observó con detenimiento, como si estuviera descubriendo por primera vez al hombre con el que llevaba seis años casada.
La suegra llega antes de tener permiso
Al día siguiente, Galina Ivanovna apareció sin avisar, como de costumbre. Se limitó a llamar desde abajo: «Abran, ya estoy en la entrada».
Nadya abrió la puerta. ¿Qué otra cosa podía hacer? Su suegra entró con una bolsa grande de cuadros, examinó el pasillo con gesto crítico, olfateó y dejó el abrigo sobre la bicicleta infantil apoyada contra la pared.
«Al menos sírveme algo de comer», exigió en lugar de saludar. «Llevo de pie desde la mañana».
Nadya puso la tetera al fuego mientras veía a Galina recorrer lentamente el apartamento. La mujer miró primero el dormitorio principal y después se detuvo en el umbral de la habitación de Mishka. Observó el espacio y se volvió hacia Anton con el aire de quien ya había decidido cada detalle.
«Bien. El armario puede ir junto a la ventana y la cama contra la pared. Habrá suficiente sitio».
«Es la habitación de Mishka», señaló Nadya.
«¿Y qué? Es pequeño. Que duerma con ustedes».
Galina hablaba como si solo estuviera cambiando de lugar unas macetas. Nadya sirvió el té en silencio y salió de la cocina.
Marina reconoce el verdadero problema
Nadya llamó a Marina, su amiga y compañera de trabajo en la escuela. Marina era profesora de matemáticas y acostumbraba analizar las situaciones sin añadirles histeria innecesaria.
«Marina, tengo un problema», dijo Nadya, sentada en el borde de la cama.
«¿Tu suegra?»
«Quiere mudarse. Anton está de acuerdo y quieren darle la habitación del niño».
Al otro lado se hizo el silencio.
«Nadya, entiendes que esto puede ser el principio del fin, ¿verdad?»
«Sí. Solo necesitaba escucharlo de boca de otra persona».
Marina suspiró y continuó:
«Escúchame atentamente. No aceptes nada hasta hablar seriamente con Anton. Y no lo hagas delante de su madre».
Sin embargo, esa conversación nunca llegó a producirse. Aquella misma noche, Anton volvió de buen humor, como si todo estuviera resuelto. Se sentó a la mesa y anunció:
«Mamá dice que puede traer sus cosas la próxima semana».
No le pidió opinión a Nadya. Simplemente le comunicó la decisión.
El apartamento está a nombre de Nadya
Nadya dejó el plato sobre la mesa con algo más de fuerza de la necesaria.
«Anton, yo no he dado mi consentimiento».
«Es mi madre».
«Y este es mi apartamento», respondió ella con serenidad, aunque sin dejar lugar a dudas. «¿Has olvidado a nombre de quién está el préstamo?»
Anton lo había olvidado o fingía haberlo hecho.
La pareja había comprado el apartamento tres años antes. En aquel momento, Anton tenía problemas de crédito antiguos, absurdos, pero reales. Por eso el préstamo quedó a nombre de Nadya, que trabajaba como metodóloga principal en un centro educativo, tenía ingresos estables y presentó una documentación aprobada sin dificultades.
Entonces Anton había jurado que aquello era «solo un trámite». Decía que el apartamento era de los dos. Ahora, aquella supuesta formalidad adquiría un significado muy distinto.
«Hablaremos de otra manera»
Dos días después, Galina Ivanovna regresó sin avisar. Esta vez llevaba una bolsa llena de frascos y sábanas viejas. Nadya abrió la puerta y vio cómo su suegra se dirigía directamente hacia la habitación del niño.
«Galina Ivanovna, ¿qué está haciendo?»
«He traído algunas cosas. Tengo que ver dónde va cada una».
«No ha pedido permiso».
La mujer la miró con auténtica sorpresa, como si estuviera frente a un loro que acabara de hablar. Después se volvió hacia Anton, que llegaba detrás.
«Tosha, ¿ella siempre es así o solo cuando estoy yo?»
Nadya sintió que algo caliente y desagradable le subía por dentro. No era únicamente rabia; era una rabia fría, casi profesional.
Tomó la bolsa de su suegra y la llevó de regreso a la entrada.
«Las cosas se quedan aquí. Todavía no se ha decidido nada».
«¿Cómo que no se ha decidido nada?», exclamó Galina Ivanovna. «¡Anton me dijo…!»
«Anton no tenía derecho a hablar de esto sin mí».
Se hizo el silencio. Anton miró al suelo. Galina Ivanovna parecía inflarse como un globo, a punto de estallar. Pero no gritó. Solo apretó los labios y dijo con cortesía venenosa:
«Bien. Hablaremos de otra manera».
Esa frase inquietó a Nadya más que cualquier grito. ¿Qué quería decir? ¿Qué pensaba inventar? Galina Ivanovna no solía ser escandalosa. Era astuta: prefería quejarse, manipular y darle la vuelta a todo hasta que la nuera pareciera culpable.
Nadya lo sabía. Por eso aquellas palabras no dejaban de perseguirla.
Una mañana para ordenar las ideas
Esa noche, mientras Anton dormía, Nadya permaneció despierta. Desde la calle llegaban coches, una risa lejana y el claxon de un tranvía. La vida continuaba como si nada estuviera ocurriendo.
¿Qué significaba «de otra manera»?
A la mañana siguiente salió antes de lo habitual. No tenía prisa por llegar al trabajo; simplemente no quería sentarse en la cocina a mirar a Anton beber café con aquel aire de quien no se considera culpable de nada.
Llevó a Mishka al jardín de infancia, le besó la cabeza y condujo hasta el centro. No fue a trabajar. Se dirigió a una cafetería de la calle Profsoyuznaya, tranquila por las mañanas y con aroma a bollería. Pidió un capuchino, se sentó junto a la ventana y sacó el teléfono.
Tenía que pensar de forma metódica:
- El apartamento estaba a su nombre.
- El préstamo también.
- Galina Ivanovna quería mudarse.
- Anton estaba de acuerdo.
- Y quedaba aquella amenaza velada: «Hablaremos de otra manera».
Nadya escribió a Marina: «¿Podemos vernos después del trabajo?»
La respuesta llegó un minuto más tarde: «Sí. ¿Qué ocurre?»
Se encontraron a las cinco en la misma cafetería. Marina acababa de salir de la escuela; todavía llevaba la chaqueta puesta y tenía los ojos cansados, aunque atentos.
Nadya le contó todo: los frascos de mermelada en la habitación del niño, la frase sobre hablar «de otra manera» y el silencio de Anton.
Marina escuchó sin interrumpir. Después preguntó:
«¿Desde cuándo se comporta así?»