Alyona llevaba trabajando en un restaurante desde los veintidós años y, en diez, había llegado a ser subchef. Eso significaba entrar a las nueve de la mañana, salir casi a las once de la noche y pasar el día entero de pie frente a fogones ardientes, hasta que al final del servicio ya no sentía las piernas por debajo de las rodillas. Era un trabajo real: duro, ruidoso y con ese olor persistente a caldo que se le quedaba en el pelo. Aun así, Alyona quería su oficio con esa mezcla de cansancio y orgullo que solo conocen quienes han invertido demasiado de sí mismos para dejar de hacerlo.
En casa, sin embargo, casi no cocinaba. No porque no supiera —sabía de sobra—, sino porque después de diez horas entre cacerolas lo único que deseaba era sentarse y no moverse. Roman lo entendía… o al menos fingía entenderlo. Él tampoco cocinaba demasiado, pero se apañaba: huevos revueltos, pasta, alguna comida preparada. Durante los dos primeros años todo fue así, y nadie hizo preguntas.
Luego llegaron los fines de semana.
Al principio parecía algo inocente. Elena Víktorovna llamó un sábado por la mañana para preguntar si ella y el padre de Roman podían ir a comer. Alyona aceptó: al fin y al cabo, cuando uno recibe invitados, quiere hacerlo bien. Preparó sopa, cortó ensalada, salteó unas albóndigas. Su suegra elogió el borsch, su suegro repitió plato, y Roman, riendo orgulloso, soltó:
«Eres la mejor cocinera que conozco».
Alyona se rió también. Pero dos semanas después ocurrió otra vez. Y luego otra. Para el otoño ya era costumbre: cada fin de semana, la familia. Cada fin de semana, Alyona en la cocina. A veces venía el hermano de Roman con los suyos. A veces se sumaba una tía de Elena Víktorovna. La mesa crecía, los platos se multiplicaban y nadie preguntaba si eso le venía bien, si estaba cansada o si preferiría pasar un domingo leyendo en silencio.
Un día, Roman intentó justificarlo:
—Alyona, no te imaginas lo feliz que se pone mamá cuando cocinas. De verdad le encanta.
—Hay cosas que también me importan a mí —respondió ella.
—¡Pero si nadie cocina mejor que tú! ¿No es agradable que te lo reconozcan?
Alyona no siguió discutiendo. Guardó la cazuela y fue a lavarse las manos.
Con el tiempo, los aniversarios, el Año Nuevo, Pascua y las fiestas de mayo también acabaron recayendo sobre ella. Ella pensaba el menú, iba al mercado y pasaba horas en la cocina; los demás llegaban a media tarde, se sentaban, comían, elogiaban la comida y miraban la televisión. Luego Alyona recogía todo, fregaba los platos y recordaba que al día siguiente tenía que volver al trabajo.
Una vez intentó hablarlo con Roman en un momento tranquilo, solo los dos en la cocina.
—Roman, quiero hablar de los fines de semana.
—¿Qué pasa?
—Estoy cansada de cocinar cada sábado y domingo. Toda la semana estoy entre fogones en el trabajo. En casa necesito descansar.
Roman la miró, realmente sorprendido.
—Pero si eres una profesional. Para ti es fácil.
—Saber hacer algo no significa querer hacerlo siempre.
—Pero mamá no cocina como tú. No sería igual.
—Roma…
—¿Qué?
—Acabas de decir que tengo que cocinar solo porque se me da bien. ¿Te das cuenta de lo que estás diciendo?
Él guardó silencio un momento y luego soltó:
—No exageres. Es la familia, no unos extraños.
La conversación terminó ahí. Alyona no insistió. No tenía fuerzas, ni ganas de seguir chocando contra la misma pared.
Y entonces Elena Víktorovna empezó a hablar del aniversario.
Primero fue de pasada, tomando té, como quien no quiere la cosa. Mencionó que en febrero ella y su marido celebrarían cuarenta y cinco años de matrimonio. Que había que hacer algo especial. Que la casa de campo sería ideal porque habría espacio de sobra. Alyona escuchó sin interrumpir, aunque ya intuía adónde iba aquello.
Una semana después, la suegra volvió. Esta vez llevaba una libreta.
—Alyonotchka, he pensado en el aniversario —empezó, abriendo la libreta sobre la mesa—. Vitya y yo calculamos unas cuarenta personas. Quizá treinta y cinco. El salón de la casa de campo es grande y, si hace buen tiempo, se puede poner otra mesa en la terraza. ¿Qué opinas?
—Que treinta y cinco personas ya es una celebración grande —respondió Alyona con cautela.
—¡Exacto! —se animó Elena Víktorovna—. Por eso hay que organizarlo bien. He hecho un menú. Entrantes fríos: embutidos, quesos, bandeja de pescado, ensaladilla rusa, arenque bajo abrigo. Como plato principal, algo con carne… pensaba en pato, o quizá dos opciones. Y también pescado, claro. Una sopa caliente, porque en invierno a la gente le apetece algo reconfortante. Tres o cuatro ensaladas. Guarniciones. Y la tarta, por supuesto. ¿Mejor dos tartas o una grande tipo montaje?
Alyona miró la libreta. Las líneas ordenadas. La palabra «pato» subrayada.
—Elena Víktorovna —dijo despacio—, ¿y quién va a cocinar todo eso?
Su suegra parpadeó, como si la respuesta fuera obvia.
—¿Quién va a ser, si no tú? Eres chef.
—Soy subchef en un restaurante. No es lo mismo.
—Bueno, pero tienes experiencia. Y nosotros ayudaremos: cortaremos cosas, pondremos la mesa…
Alyona retiró las manos de la mesa y las dejó sobre las rodillas.
—¿Se da cuenta de que esto son varios días de trabajo? Un menú para treinta y cinco personas, varios platos calientes, entrantes, pastel… esto no es simplemente “hacer de comer”.
—Tampoco hace falta hacerlo todo de golpe —repuso la suegra, un poco ofendida—. Puedes adelantar cosas. Prepararlo todo por partes. Tú sabes cómo funciona.
—Sí —contestó Alyona—. Precisamente por eso se lo digo.
En ese momento giró la llave en la cerradura: Roman había llegado. Entró en la cocina, vio a su madre con la libreta y la besó en la mejilla.
—¿Ya estáis hablando de eso? —preguntó mientras tomaba la tetera—. Mamá, ¿ya le enseñaste el menú?
Alyona alzó la vista, sin saber todavía que, en ese preciso instante, estaba a punto de escuchar algo que no esperaba en absoluto. Y precisamente por eso, todo estaba a punto de cambiar.
Resumen: Alyona, cansada de que su familia política convierta su talento en obligación, se enfrenta a un nuevo límite: el gran aniversario. Lo que parecía una conversación más termina abriendo una tensión que ya no puede esconderse.