Hace diecisiete días comprendí que mi matrimonio había terminado por completo. Lo entendí cuando recogía del linóleo los trozos de un plato beige y los restos de un guiso de ternera. Me avergüenza admitirlo, pero durante años compré mi tranquilidad a costa de mi dignidad. Temía quedarme sola en la vejez, temía las miradas de los vecinos, y por eso me repetía una y otra vez que mi marido solo estaba pasando por una etapa difícil.
Oleg estaba sentado en el sofá, con una pierna sobre la otra, arrancando sin descanso la misma cuerda de su guitarra acústica. Ese sonido agudo, metálico e insistente llenaba cada rincón de nuestro piso de dos habitaciones.
—Por favor, bájalo un poco. Vengo del trabajo con la cabeza partida —le pedí, apoyada en el marco de la puerta.
—Quien no tiene oído no puede apreciar los matices, Nina —respondió sin volverse siquiera—. Y cierra la puerta. Me arruinas la acústica.
Obedecí en silencio y fui a la cocina.
En mi vieja bolsa de cuero, en un bolsillo interior con cierre, guardaba un sobre de papel grueso con sellos azules. Llevaba tres semanas sin separarme de él. Cada vez que Oleg me recriminaba por caminar demasiado fuerte o por encender el hervidor en mal momento, yo metía la mano en el bolso y rozaba con los dedos el borde áspero del sobre. Él todavía no sabía qué contenía. Y ese pequeño secreto era mi única defensa frente a sus interminables reproches.
Nuestra casa hacía mucho que dejó de ser mi refugio. Oleg se jubiló antes que yo y anunció solemnemente que dedicaría el resto de su vida al “verdadero arte”. Compró guitarras, amplificadores, cables y todo tipo de aparatos que poco a poco invadieron el salón.
Los días se fueron llenando de objetos, de sonidos y de silencios incómodos. Yo aprendí a moverme de puntillas para no provocar otra queja, mientras él actuaba como si todo el espacio le perteneciera.
Incluso tuve que sacar a la terraza la máquina de coser de mi madre, una “Podolsk” pesada y antigua. En ella mi madre me cosió vestidos para las fiestas escolares, y más tarde yo remendé la ropa de nuestra hija, Dasha. Oleg solo resopló:
—Ese trasto solo estropea la decoración. Aquí debería ir un soporte nuevo.
Yo volví a ceder. Solo quería evitar otra lección sobre cómo vivía anclada al pasado.
Su desprecio fue cambiando poco a poco. Primero dejó de ayudarme con las bolsas. Después decidió que debíamos comer por separado. En realidad, eso significaba que mi sueldo apenas alcanzaba para comprarle quesos caros, carne de primera y caprichos gastronómicos, mientras él guardaba su pensión para nuevos instrumentos.
—El arte necesita inversión, Nina. Tú solo piensas en salchichas —decía con aire superior.
Lo peor era su comportamiento en la mesa. Si encontraba un trocito de grasa, cebolla o una hebra dura en la comida, no usaba una servilleta. Lo sacaba con los dedos y, con toda naturalidad, lo dejaba sobre mi plato si estaba cerca. Aquello me repugnaba.
- Dejaba tazas sucias por todas partes.
- Ignoraba cualquier petición de orden o respeto.
- Convertía cada comida en una prueba de paciencia.
La tarde en que todo cambió, preparé ternera guisada con ciruelas pasas, el plato que antes tanto le gustaba. Puse la mesa con cuidado, saqué los platos bonitos y lo llamé a cenar. Oleg salió de la habitación con el ceño fruncido, dejando su guitarra sobre un soporte de terciopelo junto a la pared. Se sentó, pinchó un trozo de carne y lo masticó en silencio.
De pronto, escupió todo de vuelta al plato.
—¡Esto no se puede comer! —gritó—. ¡La carne está dura como una suela! ¡Ya ni sabes cocinar!
—La carne está bien, Oleg. Se ha cocinado tres horas a fuego lento —respondí, manteniendo la calma.
Su rostro enrojeció al instante. Entonces alzó el brazo y lanzó el plato por encima de la mesa. Lo vi venir apenas un segundo antes: el impacto, el estruendo, la porcelana rota a mis pies, la salsa oscura salpicando el suelo y mi bata de casa.
Me quedé inmóvil, mirando los restos esparcidos por la cocina. Y en ese instante entendí algo con una claridad brutal: aquel sobre guardado en mi bolso ya no era solo un documento. Era la puerta de salida que llevaba demasiado tiempo esperando abrir.
En resumen, aquella noche no solo se rompió un plato: se terminó la paciencia de una mujer que había aguantado demasiado tiempo en silencio.