El día en que algo hizo clic
Compré veinte paquetitos de semillas casi sin mirar: caléndulas, zinnias, lavateras, capuchinas… todo lo que se me cruzaba por delante. Ya en la caja, mientras la joven cajera pasaba aquel montón de colores, sentí de pronto un clic silencioso por dentro.
Como si se hubiera roto un mecanismo que llevaba treinta años girando siempre hacia el mismo lado.
En toda mi vida no había comprado flores para la casa de campo. Solo patatas —a sacos de treinta kilos—, cebollitas por cubos, calabacines y calabazas que luego no aguantaban en la bodega y empezaban a estropearse hacia octubre. Y allí estaba yo, con aquellos sobres brillantes, mientras la cajera me preguntaba si mi huerto era grande.
Asentí: veinte áreas. Ella silbó con admiración y me sugirió que comprara también césped, ya que había decidido hacerlo “como Dios manda”. Volví al pasillo y cogí un saco de cinco kilos de mezcla para el jardín.
Un huerto que no era descanso
Yo trabajé casi treinta años como economista en el servicio municipal de la ciudad. Presupuestos, informes, cuentas por cobrar, columnas de cifras que había que encajar hasta que todo cuadrara al céntimo.
La dacha fue descanso solo durante los dos primeros años. Después, todo cambió.
Mi marido, Piotr Ivánovich, creció en una familia numerosa del campo, donde el huerto común alimentaba a todos. Cuando por fin tuvimos tierra propia, decidió que era su deber alimentar también a toda la familia.
Su hermana y su marido. Un primo del distrito. Una sobrina. Parientes lejanos que yo había visto dos veces en mi vida, como mucho. Todos recibían en otoño sacos de patatas, cajas de cebollas y tarros con conservas.
“La tierra es nuestra, así que debemos compartir”, repetía él sin la menor duda.
Él no era tacaño. Al contrario: era generoso. Solo que esa generosidad siempre recaía sobre mi espalda.
Cuando la paciencia se agota
Con los años, mi cuerpo empezó a protestar. Este marzo el reumatismo se hizo notar más de la cuenta: por las tardes, los dedos se me hinchaban tanto que no podía ni cerrar las cremalleras de las botas. La doctora me dijo que debía reducir esfuerzos. Yo asentí, pensando en las jornadas de plantación, en las miles de hoyos, en el trabajo infinito de siempre.
A finales de marzo me senté en la mesa de la cocina con una calculadora y un cuaderno viejo. Hice una lista de todos los que se llevaban nuestra cosecha. Luego calculé el peso aproximado. El resultado me dejó inmóvil: casi cuatrocientos kilos de comida al año para gente que nunca había venido a quitar hierbas ni a ayudar con la tierra.
- Nadie venía a desherbar.
- Nadie ayudaba a regar.
- Nadie decía “gracias” más que de vez en cuando.
Yo tenía sesenta y un años. Tres de jubilada. Y no había descansado ni un solo verano.
El plan que cambió todo
La idea maduró hacia mediados de abril. Sin consultar a nadie, llamé a un vivero del pueblo vecino y encargué plantas perennes: flox, peonías, hostas, lirios de día, astilbes… todo lo que no obliga a cavar cada año y puede vivir en el mismo lugar durante una década.
La chica del otro lado del teléfono me preguntó cuántas raíces quería. Le respondí que cuarenta. Hizo una pausa y luego preguntó si estaba montando un vivero. Yo contesté que no: estaba montando mi vida.
Lo más difícil fue llevarlo todo a la dacha sin que mi marido se enterara antes de tiempo. Por suerte, él se fue tres días al distrito a ayudar a su hermano con una reparación. Yo pedí a Stepan, mi vecino de parcela, que me echara una mano con la descarga. Tenía una furgoneta vieja con lona, y en un día trajimos y escondimos todas las macetas detrás del invernadero.
Las cubrí con una manta protectora y ladrillos. Desde lejos, aquello parecía un montón de trastos. Pero yo sabía que, por primera vez en muchos años, no iba a sembrar solo comida para otros.
Resumen: aquel año dejé de trabajar la tierra como obligación familiar y empecé a transformarla en un lugar para mí, con flores, descanso y algo que se parecía mucho a la libertad.