Conocí a Adrián cuando solo tenía ocho años. Era ese niño que, sin que yo se lo pidiera, me llevaba la mochila cada mañana y que partía su bocadillo por la mitad cuando yo olvidaba el almuerzo en casa.
Crecer a su lado fue lo más natural del mundo. A los catorce años nos cogimos de la mano por primera vez. A los dieciséis, nos dimos nuestro primer beso. Y a los veintisiete, contábamos los días para la boda. O al menos eso creía yo.
Dos meses antes del gran día, Adrián se desplomó en su trabajo. Al principio, los médicos hablaron de cansancio. Después llegaron las pruebas, la biopsia, la resonancia… y aquella frase que cambió nuestras vidas para siempre.
—Es un cáncer muy agresivo…
Sentí que me faltaba el aire. No recuerdo el camino de vuelta a casa. Solo recuerdo las invitaciones de boda esparcidas sobre la mesa y el vestido que ya no tenía fuerzas ni para tocar.
Esa misma noche cancelé el restaurante, la música, el fotógrafo y todo lo demás. Nada de aquello importaba ya. Solo importaba la persona que amaba y el poco tiempo que nos quedaba juntos.
Pocos días después, Adrián me miró con una ternura que me partió el alma y me dijo:
—No quiero irme de este mundo sin ser tu marido.
Entonces tomamos una decisión: nos casaríamos en el hospital.
La mañana de la ceremonia, una enfermera me trajo un velo sencillo, comprado en una tienda cerca del hospital. Adrián llevaba la ropa blanca del paciente, pero insistió en ponerse la pajarita negra que yo había comprado para nuestra boda de verdad.
—Un esposo debe parecer un esposo —me dijo sonriendo.
Reí entre lágrimas. La ceremonia duró solo unos minutos. El sacerdote apenas podía contener la emoción. Los médicos y las enfermeras observaban desde la puerta; algunos lloraban en silencio, sin intentar esconderlo.
Cuando dije «Sí, quiero», Adrián me apretó la mano con una fuerza inesperada. Sentí en ese gesto todo el amor que había entre nosotros.
—Soy el hombre más feliz del mundo —me susurró.
Lo besé, y por un instante olvidé que estábamos en una habitación de hospital. Olvidé las vías, las máquinas, el diagnóstico y el miedo. Durante unos segundos, solo existimos él y yo.
Creí que nada podría ensombrecer aquel día. Pero justo después de salir al pasillo para contestar una llamada de mi madre, una enfermera me tomó del brazo con delicadeza. Estaba visiblemente nerviosa. Miró hacia la habitación de Adrián, después alrededor, asegurándose de que nadie la oyera.
—No le digas que he hablado contigo… —murmuró.
Se me encogió el estómago.
—¿Qué pasa?
La mujer tragó saliva y bajó aún más la voz.
—Antes de irte esta noche… levanta el colchón de su cama.
Me quedé helada.
—¿Cómo dice?
La enfermera dudó un segundo más.
- —Adrián y su médico están ocultando algo.
- —Los vi hablando anoche.
- —Por favor… míralo tú misma.
Y entonces se marchó con prisa, dejándome sola en el pasillo, con el corazón latiendo tan fuerte que sentía que todo el hospital podía escucharlo.
¿Qué podía estar ocultando el hombre que amaba, precisamente el día en que me había convertido en su esposa?
Resumen: una boda llena de amor, dolor y una revelación inesperada que podría cambiarlo todo.