Un hallazgo inesperado en el abrigo
Deslicé la uña sobre el papel grueso y satinado, sin poder apartar la vista de los números. Había sacado por casualidad aquel comprobante rosado del forro roto del viejo abrigo de mi suegra, el cual me había pedido llevar a la tintorería.
La cifra estaba impresa en letras grandes y nítidas: doscientos dieciocho mil rublos. En la casilla de servicio médico figuraban una abreviatura desconocida y el apellido de un especialista.
—Pasha, ven un momento —grité hacia el pasillo de nuestro departamento.
Mi esposo entró a la cocina secándose las manos con un trapo, con gesto fastidiado.
—¿Qué pasa? Estoy arreglando el fregadero.
—¿Qué es este recibo?
Tiré el papel sobre el hule de la mesa. Pavel se acercó y entrecerró los ojos.
—No lo sé. Se le habrá caído a mi madre.
—Pasha, son doscientos dieciocho mil rublos. ¿De dónde saca tanto dinero? ¿Y qué clínica es esta, «Renaissance»?
Las excusas de siempre
—Anya, déjame en paz. Sabes muy bien que mamá está enferma —soltó mi marido sin mirarme.
—Sufre de gastritis y de las articulaciones —le recordé, sintiendo cómo me temblaba la voz—. Cada mes le transferimos 38.500 rublos para sus pastillas y chequeos médicos. ¡Llevamos seis años posponiendo tener un bebé por esto!
—¿Y qué? —arrojó el trapo sobre la silla—. Necesita cuidados.
—¿Qué tipo de cuidados cuestan más de doscientos mil rublos de golpe?
—¡Cuidados especiales! —alzó la voz Pasha—. ¡Habitación privada, procedimientos exclusivos, medicamentos importados! Yo no me meto en sus diagnósticos íntimos, a ella le da vergüenza hablar de eso.
«¡Es una enfermedad femenina propia de la edad! Tira ese papel y olvídate de todo.»
Observé de nuevo el comprobante rosado. No olía a hospital ni a desinfectante; desprendía un aroma sutil a perfume caro y atalcado.
—Las enfermedades de mujeres mayores se tratan en oncología o en ginecología. Y aquí dice claramente «Doctor Vlasov A.V.» —insistí.
—Pues será un buen especialista. Deja de rebuscar en cosas ajenas, tíralo y ya.
La revelación detrás de la pantalla
Pavel dio media vuelta y se encerró en el baño. Con el corazón acelerado, tomé mi teléfono e introduje en el buscador las palabras clave: «clínica Renaissance Vlasov A.V.».
El sitio web se cargó de inmediato con un diseño elegante de fondo negro y letras doradas: «Cirugía estética y cosmetología inyectable. Devolvemos la juventud».
Pulsé maquinalmente dos veces el botón de la tetera antes de notar que ni siquiera estaba enchufada a la corriente. Desde la pantalla me miraba el doctor Vlasov, con una sonrisa deslumbrante y un peinado impecable. Era el cirujano plástico principal de la clínica, especializado en:
- Lifting facial circular
- Lifting SMAS
- Blefaroplastia superior e inferior
- Hilos tensores y armonización
—Una enfermedad de la edad… —susurré para mí misma.
La visita a la clínica
Al día siguiente salí antes del trabajo y le mentí a Pasha diciéndole que tenía cita en el dentista. En realidad, me dirigí directamente a la dirección impresa en el recibo rosado.
El lugar no era un centro médico ordinario, sino una mansión señorial en pleno centro histórico, con ventanales panorámicos y una pesada puerta de forja. En el interior reinaban suelos de mármol pulido, sofás de terciopelo y un suave aroma a café recién molido.
Me acerqué al mostrador de recepción, donde una recepcionista de labios perfectamente delineados me dedicó una sonrisa profesional.
—Buenas tardes. ¿Tiene cita previa?
—Hola. Vengo de parte de Tamara Nikolaevna Kovaleva, mi suegra —dije, colocando el recibo rosado sobre el mostrador—. Ayer olvidó el comprobante y me pidió consultar la fecha de su próxima revisión con el doctor Vlasov.
La empleada tecleó unos segundos en su ordenador.
—Sí, aquí figura. Su próxima cita es el martes a las doce en punto para retirarle los puntos tras su blefaroplastia inferior.
—¿Blefaroplastia? —me apoyé en el mármol helado, sintiendo que me faltaba el aire.
—Así es. Además, ese mismo día tiene programado un retoque de rellenos en los pómulos, aunque ese importe ya se encuentra totalmente abonado.
Seis años de engaños
Tragué saliva antes de continuar indagando.
—Disculpe… ¿lleva mucho tiempo atendiéndose aquí? Lo pregunto para calcular bien el presupuesto familiar.
—¡Oh, Tamara Nikolaevna es una de nuestras clientas más fieles! —respondió la recepcionista con entusiasmo—. Lleva con nosotros prácticamente seis años, desde que abrimos la clínica.
—¿Seis años?
—Exactamente. Comenzó con aparatología, luego recurrió a los hilos Aptos y sesiones de biorevitalización semestrales. Y la primavera pasada, Artem Viktorovich le practicó un estiramiento facial circular completo.
La primavera pasada. Justo en esa misma fecha, Pasha me había rogado entre lágrimas que vendiéramos la casa de campo de mis padres, aquella propiedad familiar que yo había recibido como herencia.