Intentaba pasarme las bolsas de la compra de una mano a otra frente al ascensor cuando, de repente, sentí que alguien me agarraba firmemente del codo. No esperaba que aquella interrupción casual se convirtiera en el inicio de una auténtica pesadilla doméstica con mi suegra.
Una advertencia inquietante frente al ascensor
—Eszter, espere un momento —me dijo doña Éva, la vecina del séptimo piso.
Rondaba los setenta años, siempre llevaba el pelo teñido con un cuidado tono castaño rojizo y vigilaba la vida del edificio con tanta devoción como si fuera la administradora, la portera y la cámara de seguridad al mismo tiempo. Abrí la boca para preguntarle qué pasaba, pero ella se inclinó hacia mí en un susurro cortante.
—Hoy no deje entrar a su suegra al piso.
Solté una pequeña risa. No porque tuviera ninguna gracia, sino porque doña Éva era famosa por sus expresiones melodramáticas. Si alguien dejaba abierta una ventana de la escalera durante tres minutos, para ella «todas las palomas de Budapest estaban a punto de mudarse al bloque». Si un repartidor llamaba por error a otra planta, ya había «forasteros sospechosos rondando la finca».
«Hoy no deje entrar a su suegra al piso. Esto lo fotografié hace una hora.»
La prueba fotográfica que confirmó mis sospechas
—¿Márta? —le pregunté con incredulidad—. ¿Por qué? ¿Qué ha hecho ahora?
Doña Éva ni siquiera sonrió. Sacó el teléfono del bolsillo y me mostró la pantalla sin mediar palabra. Al principio solo vi el rellano y la puerta de nuestra casa. Luego amplió la imagen y un escalofrío me recorrió la espalda. Allí estaba Márta, mi suegra, parada ante nuestra entrada junto a un hombre de unos cincuenta años con abrigo azul marino.
En una mano, Márta sostenía la copia de nuestras llaves. El desconocido cargaba con una escalera plegable y una caja negra de herramientas de gran tamaño.
- La llave de repuesto: Se la dimos hace años para emergencias o regar las plantas.
- El acompañante desconocido: Un hombre de unos cincuenta años con herramientas.
- La hora del acceso: Entraron a las diez y cuarto y salieron poco antes de las once.
- Fotos sospechosas: Doña Éva afirmó que el hombre estuvo tomando fotografías en el interior.
El ascensor llegó y sus puertas se abrieron por completo, pero ninguna de las dos se movió para entrar. Le pregunté si estaba completamente segura de que era nuestro piso, a lo que me miró dolida: llevaba diecisiete años viviendo en el mismo pasillo y reconocía perfectamente mi puerta.
Límites rotos y una llamada tensa
Tener una copia de la llave nunca había sido un secreto. Sin embargo, en el último año y medio la actitud de Márta se volvió insostenible. Se presentaba sin avisar, nos pillaba en pijama desayunando los domingos o venía con sopa y nos daba sermones sobre cómo organizar la nevera. Tres meses atrás le exigí formalmente que llamara antes de venir. Desde entonces sus visitas se redujeron, o al menos eso creía.
Doña Éva añadió un detalle más antes de despedirse: al marcharse, el hombre le dijo a Márta que «entonces esto se soluciona para el jueves». Marqué el número de mi marido, Gábor, pero no contestó a mis llamadas. Decidí enviarle un mensaje explicando que su madre había entrado con un desconocido y una caja de herramientas.
Cuando vio el mensaje, Gábor me llamó de inmediato con una frialdad sospechosa.
«No toques nada. Echa un vistazo primero, pero no llames a mi madre.»
Su orden me alarmó todavía más. Afirmó que estaba a punto de entrar a una reunión y que hablaríamos en media hora, insistiéndome de forma tajante en que no me comunicara con Márta hasta que él pudiera averiguar qué estaba sucediendo.
El descubrimiento dentro del apartamento
Subí sola al apartamento con el corazón en un puño. Nada más pisar el recibidor noté algo extraño: bajo la lámpara del techo había diminutas partículas de polvo blanco esparcidas por el suelo. Dejé la bolsa de la compra en el suelo y recorrí cada estancia.
El salón estaba intacto. El dormitorio principal también. Sin embargo, la puerta del despacho de trabajo estaba entreabierta, a pesar de que recordaba perfectamente haberla cerrado antes de salir por la mañana.
Al entrar, descubrí la anomalía de inmediato: la estantería alta pegada a la pared había sido movida hacia adelante apenas dos centímetros. Me acerqué y me agaché junto a la pared. Detrás de la balda había un raspón reciente sobre la pintura y, justo encima del enchufe, un orificio redondo recién perforado, no más grande que una moneda de diez florines.
En ese preciso instante, la pantalla de mi teléfono se iluminó con una llamada entrante de mi suegra. Dejé que sonara sin responder. Segundos después llegó su mensaje de texto: «Pasaré sobre las cinco de la tarde. Llevo strudel». Lo leí paralizada por el frío, consciente de que fingía no haber estado allí ni haber taladrado nuestra pared apenas unas horas antes.
¿Qué estaban preparando a mis espaldas? Puedes seguir los detalles de esta historia en el primer comentario.