Empapada bajo la lluvia y con dos bolsas pesadísimas estirando mis brazos, crucé el umbral sin sospechar el golpe que me esperaba. En ese instante, comprendí lo que significaba la fría frase de mi suegra: la suegra dejó la casa a su hijo consentido, reservando para mí solo el papel de recadera.
Una sorpresa amarga al abrir la puerta
«Le dejé el apartamento a Artur», me soltó Zoya Nikitishna nada más entrar, extendiendo la mano con frialdad. «Dame el cambio».
Aún llevaba puesto mi impermeable azul brillante, empapado por el temporal. En una bolsa cargaba patatas, kéfir y trigo sarraceno; en la otra, un pesado saco de arena para gatos. Mi llave todavía colgaba de la cerradura, marcada con un hilo de lana roja que ella misma había atado la primera semana que le llevé provisiones, para no confundirla con la mía.
«¿Qué quieres decir con que se lo dejaste?», pregunté mientras apoyaba la carga sobre el felpudo.
«Exactamente eso. Firmamos la escritura el viernes pasado y Artur ya recogió los documentos del registro», respondió con absoluta naturalidad.
El silencio y la queja por el recibo
Cuando le reproché por qué nadie nos había avisado, su contestación fue inmediata y distante. Aseguró que se lo había dicho a Lyonya en agosto, preguntándose por qué tendría que enterarme yo, dando por hecho que solo causaría problemas.
Sin perder un segundo, se colocó las gafas y acercó el tique de compra a la lámpara para inspeccionar cada céntimo. Le molestó que el kéfir marcara noventa y ocho cuando en el mercado costaba ochenta y nueve.
Me quité los zapatos en silencio y caminé hacia la cocina con las bolsas. Como la mesa estaba repleta con un hule de girasoles, un azucarero y montañas de periódicos que yo misma le traía, comencé a vaciar los paquetes sobre una banqueta, mientras el gato pelirrojo, Tishka, se restregaba contra mis pantalones mojados buscando cariño.
Meses de callar mientras compartían la mesa
En realidad, nunca tuve intenciones de pelear por la propiedad; era su vivienda y tenía el derecho de entregársela a quien quisiera, incluso a la vecina de abajo. Lo que verdaderamente dolía era la traición de la complicidad muda.
- Durante todo el mes de agosto, Lyonya se sentó en mi mesa cada domingo comiendo rollitos de col.
- Jamás mencionó una sola palabra sobre la conversación con su madre.
- Mantuvo la rutina mientras el plan para el inmueble ya estaba en marcha.
«En agosto», le recordé a mi suegra con la voz contenida. «Se pasó todo agosto comiendo mis rollitos de col y nunca dijo nada». Ella simplemente restó importancia al reclamo, preguntando qué tenían que ver los rollitos en todo este asunto.
Guardar provisiones y la carga del quinto piso
Acomodé el paquete de trigo sarraceno en el armario junto a otros tres paquetes idénticos. A mi suegra siempre le gustaba acumular provisiones, aunque en realidad era el gato Tishka quien lo comía, cocinado con pollo especialmente para él.
«Está bien, estás en tu derecho de regalar lo que quieras», le dije. «Pero ahora, ¿quién te va a traer la compra? ¿Artur?». Su justificación fue que Artur trabajaba y tenía que cruzar la ciudad entera para llegar allí.
«Yo también trabajo, Zoya Nikitishna. Pero según usted, a mí me queda de paso».
Volcó las monedas sobre el hule y empezó a contarlas minuciosamente. Para ella la regla era simple: el apartamento pertenecía a quien más lo necesitaba, mientras que los mandados y el peso quedaban para la que estaba de paso.
Ciertamente, mi ruta como cartera incluye los buzones del primer piso del edificio en Leningradskaya desde hace nueve años, atendiendo sesenta apartamentos. Sin embargo, el quinto piso nunca formó parte de mi recorrido obligatorio. En una ocasión conté exactamente ochenta escalones y no volví a contarlos jamás. ¿Para quién puede quedar de paso subir cinco pisos a pie sin ascensor?