—Llevo dos horas esperando el desayuno —reclamó la tía de mi esposo con tono firme. Por primera vez en mi vida, no corrí de inmediato hacia la estufa.
Unas vacaciones en casa para recuperar el aliento
Leónidas y yo no teníamos planes de viajar a la costa ni de escaparnos a las montañas. A comienzos de septiembre, logramos coordinar dos semanas libres y decidimos quedarnos en nuestro pequeño apartamento cerca de Kiev.
—¿Y qué vas a hacer todos estos días? —me preguntó él mientras me veía tachar con alivio la última jornada laboral en el calendario.
—Dormir.
—¿Y después?
—Darme la vuelta y seguir durmiendo.
Él soltó una carcajada, pero a mí ni siquiera me alcanzó la energía para sonreír. Los meses previos habían sido devastadores: en la oficina contable quedamos solo dos empleadas para asumir el trabajo de cuatro. Al llegar a casa, la lista de pendientes nunca terminaba entre compras, cenas, coladas y las citas médicas de mi madre que requerían pagos y constantes reprogramaciones. El agotamiento físico y mental me superaba por completo, al punto de quedarme sentada en el recibidor sin fuerzas ni para descalzarme.
La llamada inesperada que cambió los planes
Para esas dos semanas de descanso me compré un libro nuevo. Lo coloqué sobre el alféizar junto a mi sillón preferido y acariciaba su portada al pasar, convenciéndome de que mis días de silencio estaban asegurados. Sin embargo, el viernes por la noche sonó el teléfono. Era Margarita Semiónovna.
—Leonid, voy mañana para allá. Me quedo cuatro días y luego vemos. Les llevo manzanas, este año la cosecha de antonovka estuvo hermosa —anunció con determinación.
Mi esposo me miró con culpa mientras sostenía el móvil y desvió la vista al instante:
—Tía Rita, es que estamos de vacaciones…
—Mejor todavía. Así podremos conversar con calma, que nunca tienen tiempo para nada.
Él guardó silencio unos segundos antes de ceder y aceptar recibirla. Yo deposité mi taza en el fregadero con una lentitud calculada. Margarita Semiónovna era la hermana menor de su difunta madre. Cuando su madre falleció, Leonid tenía apenas doce años y su padre cayó en una profunda depresión; durante dos años, el niño vivió con su tía en Bila Tserkva. Ella lo cuidó, lo llevó a la escuela, atendió sus resfriados y le arregló prendas viejas ante la escasez de dinero. Yo valoraba profundamente ese pasado, pero últimamente cualquier diferencia de opinión concluía con la misma frase:
«Yo fui quien te crio y te sacó adelante, Leonid».
Tras escuchar eso, mi marido jamás se atrevía a replicar.
La llegada de la visita y los viejos hábitos familiares
Le advertí con total claridad a Leonid que, si ella venía, las tareas del hogar y la atención a la invitada debían ser estrictamente compartidas entre los dos. Él prometió entenderlo, pero a la mañana siguiente la realidad fue otra. Margarita Semiónovna llegó a las nueve y media con su equipaje y bolsas pesadas. Al verme en ropa de estar por casa, frunció el ceño:
- Se quejó de que todavía no estuviera lista para salir temprano al mercado.
- Insistió en que debíamos revisar de inmediato los kilos de fruta para que no se pudrieran.
- Criticó la limpieza de las cortinas y movió mis plantas.
- Comentó que el sofá era demasiado blando y el pan que comprábamos, innecesariamente caro.
Al llegar la hora de almorzar, descartó los platos que teníamos preparados —pollo al horno y trigo sarraceno— preguntando por qué no había sopa caliente, recordando que a su sobrino siempre le había gustado el caldo de fideos. Aunque Leonid intentó calmar la situación en la mesa, apenas terminó de comer se fue a recostar «veinte minutos». Toda la carga doméstica volvió a recaer sobre mis hombros: lavar la vajilla, acomodar sábanas limpias, cambiar almohadas y enseñarle a manejar el televisor.
«Llevo dos horas esperando el desayuno»
Aquella primera noche me acosté frustrada, sin haber podido leer ni una sola página. En la oscuridad de la habitación le recordé a mi esposo nuestro acuerdo de descansar ambos. Su respuesta fue pedirme que tuviera paciencia por ser el día de llegada. Le confesé el miedo que me causaba esa frase, pues siempre implicaba que todos descansaban menos yo.
A la mañana siguiente, el ruido de platos me despertó a las siete. Me cubrí con la manta y decidí quedarme en la cama hasta cerca de las nueve. Cuando por fin entré a la cocina, Margarita Semiónovna ya estaba sentada frente a la mesa vacía y lanzó su reclamo sobre las dos horas que llevaba esperando el desayuno.