Larisa pensó que el tiempo lo curaría todo y que su antiguo hogar seguiría esperándola intacto, pero el destino le tenía reservada una sorpresa demoledora en la misma puerta. Tras marcharse sin mirar atrás, el frío de noviembre la devolvía al lugar que juró no volver a pisar.
El gélido camino de vuelta a la aldea
Noviembre en el norte siempre ha sido una época implacable, sombría y capaz de calar hasta los huesos más duros. Los abedules del bosque ya se encontraban completamente desnudos, mientras el río discurría con un tono oscuro y plomizo bajo la escarpada orilla.
Avanzando con dificultad por el sendero cubierto de fango, Larisa resbalaba una y otra vez con sus botines urbanos de tacón fino. Aquel abrigo beige tan entallado resultaba insuficiente frente a las ráfagas heladas que descendían desde la espesa taiga. Su maleta azul oscuro se atascaba continuamente en la tierra mojada, dejando sus dedos entumecidos sobre el gélido tirador de metal.
Habían transcurrido exactamente tres años enteros desde que abandonó aquel remoto rincón. Al levantar la mirada hacia la colina, divisó la sólida casa de cinco lados con tejado a dos aguas, el hogar que alguna vez compartió con su marido, Stepan.
La traición que destruyó un sueño
El corazón de Larisa palpitaba con fuerza mientras intentaba autoconvencerse de que todo saldría bien tras su larga ausencia. Creía ciegamente que el afecto de Stepan era inquebrantable y que su devoción pasada bastaría para obtener el perdón:
«Stepan siempre fue blando conmigo. Me quería más que a su propia vida. Al principio gritará, romperá algún plato para desahogarse, pero luego llorará y me perdonará. Un hombre de campo no sabe vivir solo.»
La memoria de su partida seguía fresca e intacta. Ocurrió durante otro noviembre frío, cuando Stepan se marchó a una tala lejana buscando madera de pino de primera calidad. El hombre había ahorrado pacientemente durante cinco años enteros, privándose de comodidades para comprar un aserradero de cinta y un tractor usado con el fin de levantar su propio taller de carpintería.
En una caja metálica de té, escondida meticulosamente bajo una viga del sótano, descansaban un millón doscientos mil rublos acumulados con sudor y noches en vela. Sin embargo, Larisa despreciaba la vida campesina, el barro incesante, el olor a estiércol y las charlas sobre patatas. A sus treinta y cinco años, anhelaba lujos, cenas caras y amplias avenidas citadinas.
La ilusión rota junto al embaucador
La llegada de Artur, un capataz forastero con anillo de oro, un gigantesco todoterreno negro y falsas promesas de una existencia frente al mar, deslumbró a Larisa por completo. Sin vacilar un segundo, aprovechó la ausencia de su esposo para entrar en el sótano:
- Vació hasta el último billete de la caja de metal.
- Guardó sus mejores prendas de vestir en la maleta.
- Cerró la puerta sin dejar una sola nota de despedida ni explicación.
Cuando Stepan regresó a una casa desierta, los vecinos observaron consternados cómo permaneció dos días sentado en el porche, inmóvil y mirando al río. No gritó, no insultó a nadie ni buscó refugio en la bebida; simplemente se quedó con el rostro consumido por el dolor y el vacío.
No obstante, el supuesto cuento de hadas de Larisa colapsó con rapidez. Artur resultó ser un estafador y un ludópata incorregible. En apenas seis meses, todos los ahorros de Stepan fueron devorados por restaurantes caros, alquileres de lujo y casinos.
Pronto comenzaron las ausencias prolongadas, los episodios de violencia y, finalmente, el desalojo repentino en mitad de la noche cuando el dinero se esfumó. Larisa pasó los dos años posteriores trabajando en un quiosco abierto día y noche, sobreviviendo en una habitación destartalada y contando cada moneda para comer.
Una sorpresa imprevista en el umbral
El recuerdo del calor del hogar, las conservas caseras y la estabilidad de Stepan empujaron a Larisa a emprender el retorno. «Soy su legítima esposa, le pediré perdón de rodillas si hace falta», se repetía esperanzada en el vagón del tren.
Al empujar la cancela del patio, los goznes recién engrasados se movieron con suavidad. El orden que presenció la dejó atónita:
- Una gigantesca hilera de leña de abedul perfectamente apilada.
- Un tractor flamante de color azul con su arado impecable.
- Un penetrante aroma a virutas de pino y pan recién horneado flotando en el ambiente.
Larisa subió los escalones limpios del porche, compuso el gesto más compungido que pudo fingir y golpeó la madera con el llamador de hierro. De inmediato, oyó pasos ligeros en el interior acompañados de una voz femenina suave:
«¿Stepa, ya estás en casa? ¡Justo estoy sacando el pastel de arándanos del horno! ¡Espera a que me seque las manos!»
La pesada puerta de alerce se abrió de par en par, revelando a una mujer de unos treinta y cuatro años, de rostro sereno y cabello rubio recogido. Era Polina, ataviada con un delantal azul sobre un vestido de lana. Pero el mayor impacto para Larisa fue contemplar su avanzado embarazo de siete meses, mientras la anfitriona la miraba con ojos azules llenos de bondad e inocente curiosidad preguntando a quién buscaba.