Las llaves descansaban sobre la mesa de la cocina, justo al lado del contrato de compraventa recién firmado. Galina Petrovna llevaba veinte minutos observándolas en absoluto silencio, tomando pequeños sorbos de té frío en su taza blanca con el borde astillado, plenamente consciente de la tormenta familiar que estaba a punto de desatarse.
Una llamada cargada de reproches familiares
El teléfono sonó a las seis y media de la tarde. En la pantalla iluminada apareció el nombre de «Lyosha». Su hijo jamás llamaba antes de las ocho, de modo que la mujer comprendió de inmediato que las noticias ya habían volado hasta sus oídos.
—Mamá, ¿es verdad? —preguntó Alexey sin preámbulos.
—¿Qué cosa es verdad?
—Lo de la casa de campo. Sveta me acaba de escribir diciendo que vendiste la dacha.
Galina Petrovna depositó la taza sobre la mesa con delicadeza, empleando ambas manos a pesar de que apenas pesaba nada.
—Es verdad —respondió con calma.
Un silencio denso se prolongó al otro lado de la línea durante cinco largos segundos, antes de que su hijo soltara un suspiro entrecortado.
«¿Hablas en serio? ¿No nos dijiste nada ni te molestaste en llamar? Es la dacha, mamá, no una simple cafetera. Era la tierra del abuelo.»
Ella sabía de antemano que él mencionaría el terreno del abuelo, los viejos manzanos, el pozo de agua y la cerca de madera que levantaron juntos en 1994. Se había repetido mentalmente cada uno de esos argumentos cientos de veces durante los últimos seis meses.
—Lyosha, la última vez que pusiste un pie aquí fue hace cuatro años —le recordó con firmeza—. Te quedaste un solo día y te marchaste antes del almuerzo.
Alexey guardó silencio por unos instantes. De fondo se escuchaba el murmullo del televisor; su esposa, Margarita, miraba algún programa sobre remodelaciones o viajes. Para Galina Petrovna, aquellos espacios televisivos resultaban indistinguibles.
—Eso no justifica que te deshagas de ella. Ese lugar forma parte de nuestra herencia familiar —insistió su hijo.
—Es de mi propiedad, Lyosha. Está inscrita a mi nombre desde el año 2003.
El peso de los recuerdos y la soledad en Roshchino
La propiedad se encontraba en Roshchino, a cuarenta minutos en tren. Eran seiscientos metros cuadrados que albergaban una vivienda de madera y una banya tradicional que su difunto esposo, Viktor, había terminado de construir exactamente un año antes de sufrir el derrame cerebral.
Galina Petrovna había pasado allí cada temporada estival a lo largo de cuarenta años. Primero junto a su marido, después con sus dos hijos mientras crecían, y finalmente sola. Los últimos tres años los pasó en completo aislamiento.
La situación en el terreno se había vuelto insostenible con el paso del tiempo:
- El agua del pozo se volvió turbia e inservible para el consumo.
- Debía caminar hasta la bomba de agua de la esquina, a ciento veinte metros por el sendero pedregoso.
- Cargaba dos cubos llenos cuatro veces al día para mantener la casa en orden.
- A sus sesenta y cinco años, la rodilla izquierda le crujía dolorosamente con cada paso.
Tamara, una vecina de setenta y un años que vivía cerca, solía pasar cada mañana para hacerle compañía e intentar ayudarla con los pesados recipientes, bromeando sobre los achaques compartidos. Sin embargo, en pleno mes de julio, la anciana resbaló en el huerto y se fracturó el fémur. La ambulancia tardó una hora y cuarenta minutos en llegar al camino rural, mientras Galina permanecía sentada en la tierra junto a ella, sujetándole la mano y espantando los insectos.
Aquella misma noche, la mujer se dijo a sí misma: «basta». No fue un arrebato repentino, sino la conclusión inevitable tras años de aplazar una realidad evidente.
La confesión a Svetlana y el recuerdo de Viktor
A la mañana siguiente, Galina se comunicó con su hija Svetlana, quien vivía en San Petersburgo. La joven trabajaba como administradora en una clínica dental y criaba sola a su pequeña de ocho años, Polina. La relación con su exmarido se limitaba a trámites legales por la pensión alimenticia, un dinero que llegaba de forma tan irregular que cada mes se convertía en una auténtica lotería económica.
—Mamá, Lyoshka ya me lo contó todo —dijo Svetlana al contestar.
—Te contó su versión de las cosas.
—¿Y cuál es la tuya?
—Vendí la casa de campo familiar por 2,8 millones de rublos. Los compradores son una pareja joven con un niño pequeño, personas decentes. Ya comenzaron a mudar sus muebles.
Svetlana guardó silencio mientras se oía la voz de Polina pidiendo dibujos animados de fondo. Aunque le reprochó no haberles avisado, Galina fue tajante: si les hubiera consultado, habrían discutido durante medio año, Rita habría intervenido y ella habría tenido que pagar otro invierno de vigilancia para una vivienda vacía.
La raíz de todo el asunto se remontaba a la partida de Viktor Sergeevich tres años atrás. Su esposo, un jubilado del sector metalúrgico de complexión robusta y manos grandes, solía tamborilear los dedos sobre la mesa al meditar. Había fallecido pacíficamente una tarde de noviembre, recostado en el sofá durante una siesta.
Tras el funeral, los hijos ayudaron con los trámites durante tres días y regresaron a sus respectivas rutinas: Alexey a Moscú y Svetlana a San Petersburgo. Después vinieron las breves llamadas de cada domingo: preguntas rutinarias sobre el estado de salud seguidas de una semana entera de silencio.
La confrontación directa y el verdadero destino del dinero
Alexey se presentó en la vivienda de su madre un sábado a las diez de la mañana, tras viajar en avión desde la capital sin previo aviso. Galina abrió la puerta en bata, con el cabello aún húmedo tras ducharse.
El hombre entró directamente a la cocina y ocupó la silla que pertenecía a su padre. Sugirió de inmediato que su madre debía consultar a un especialista de la salud mental por tomar resoluciones tan drásticas a sus espaldas.
—Lyosha, tengo sesenta y cinco años. Durante cuatro décadas tomé decisiones junto a tu padre, y los últimos tres lo he hecho sola. No he olvidado cómo se hace —sentenció ella mientras le servía té en una taza azul.
—Son dos millones ochocientos mil rublos, mamá. ¿Tienes la menor idea de lo que harás con esa suma?
—Lo sé perfectamente.
—Entonces explícame cuál es tu plan.
La determinación de Galina se había forjado observando la realidad a su alrededor: la soledad de otros ancianos en las salas de espera médicas, la noticia de que su nieta Polina necesitaba un tratamiento dental de ciento cincuenta mil rublos que Svetlana apenas podía costear, y un recorte de periódico pegado al refrigerador que ofrecía un pequeño apartamento de veintiocho metros cuadrados por 2,4 millones.
«Un departamento —le reveló finalmente con voz serena a Alexey—. Voy a comprarle una vivienda a Sveta.»
El hombre parpadeó desorientado ante la noticia, incapaz de asimilar en ese instante las palabras de su madre.
—¿Qué departamento?…