En la sala de espera de la notaría flotaba un olor persistente a abrigos húmedos y lluvia mientras un ficus resistía en una esquina. Afuera el aguanieve caía sin tregua, pero adentro la tensión familiar empezaba a subir de tono.
Planes prematuros frente al despacho notarial
Polina Serguéyevna estaba sentada en el sofá junto a la ventana, pegada a su hijo Serguéi, y hablaba en voz baja pero lo bastante claro como para que Irina escuchara cada detalle desde la silla junto a la puerta.
—El apartamento es para ti, eso ni siquiera se discute. Eres el único nieto. La casa de campo creo que la venderemos de inmediato. A quién le importa esa ruina si se tardan hora y media en llegar. Nos repartimos el dinero. Y la cuenta bancaria… —bajó aún más el tono—, la cuenta por supuesto es mía. A mí todavía me falta para jubilarme y también tengo que vivir.
—Ajá —respondió Serguéi con desgano.
Estaba recostado en el respaldo del sillón, deslizando anuncios de coches en la pantalla de su teléfono móvil. Irina alcanzaba a ver sobre su hombro enormes todoterrenos negros y plateados con precios que rondaban entre los dos y tres millones.
Esperando un modesto recuerdo de familia
Irina sostenía su bolso sobre el regazo, con la vista fija en la maceta del rincón. No esperaba absolutamente nada de esa reunión. A decir verdad, ni siquiera tenía ganas de estar allí presente.
Serguéi le había insistido diciendo que el notario convocó a todos los que pudieran tener algún vínculo legal, y ella aceptó acudir simplemente por educación o costumbre familiar.
Quizá, pensó para sus adentros, la anciana le habría dejado aquel broche con granate que una vez le prometió entre risas:
«Cuando me muera, Irochka, te lo quedas y te lo pones cada fiesta de Año Nuevo».
El broche habría sido un hermoso recuerdo afectivo. No necesitaba nada más. Habían transcurrido casi seis meses desde el entierro y todavía solía despertarse a las dos de la madrugada buscando el teléfono de forma automática, temiendo una llamada urgente de Valentina Ivánovna.
El accidente que transformó la rutina diaria
Hacía tres años, en pleno mes de enero, Valentina Ivánovna resbaló en los escalones del portal. Era una jornada de hielo traicionero; ella tenía ochenta y dos años y se fracturó el cuello del fémur.
La intervención quirúrgica salió bien y el especialista aseguró que la recuperación fue casi milagrosa dada su edad. Sin embargo, jamás volvió a caminar con normalidad.
Quedó confinada a desplazarse únicamente con andador por las habitaciones, apoyándose siempre en las paredes, y nunca más volvió a pisar la calle. Al recibir el alta médica, la familia organizó una reunión formal en casa de Polina Serguéyevna:
- Polina Serguéyevna, la hija trabajadora con poco tiempo disponible.
- Serguéi, el nieto que asumía compromisos con ligereza.
- Irina, la nuera que trabajaba desde casa adaptando sus horarios.
Se sentaron alrededor de la mesa a tomar un té con tarta que nadie probó realmente. Tras ocho años de matrimonio, Irina ya conocía de sobra la costumbre de Serguéi: prometer ayuda a voz en cuello para luego descargar el peso en sus hombros.
—Mi madre necesita atención constante todos los días —afirmó Polina Serguéyevna—. Compras, medicinas, limpieza y traslados al médico. Yo estoy en contabilidad hasta las seis y se avecina el cierre trimestral. Así que encárguense ustedes.
—Por supuesto —contestó Serguéi con firmeza—. Ayudaremos. ¿Verdad, Ira? Iremos por turnos, los dos juntos.
—Por supuesto —asintió Irina.
La dura realidad del cuidado en soledad
El pacto de compartir la carga entre los dos duró escasamente una semana y media. Serguéi trabajaba como ingeniero en un instituto de proyectos y volvía a casa a las siete de la tarde completamente exhausto.
«Ira, hoy no puedo, me estalla la cabeza». «Ira, ¿puedes ir tú sola? Mañana entregamos planos». «Ira, tú trabajas en casa, te resulta mucho más fácil organizarte».
Irina ciertamente daba clases particulares de inglés en línea tanto a escolares como a adultos, administrando su propio horario. Para su marido, eso equivalía a disponer de tiempo libre infinito.
Al cabo de un mes, acudía a diario a ver a Valentina Ivánovna completamente sola. El trayecto desde el piso de un dormitorio que Serguéi había adquirido antes de casarse hasta la calle Pushkinskaya tomaba veinte minutos en taxi.
La abuela habitaba un departamento amplio de techos altos en una zona tranquila rodeada de tilos. La vivienda le había sido asignada en los años sesenta cuando ejercía de tecnóloga jefa en una planta de construcción de maquinaria. Su esposo había fallecido hacía dos décadas y ella conservaba una estricta disciplina:
- Gimnasia matutina frente a la ventana entreabierta.
- Escuchar la radio habitual a las nueve en punto.
- Almuerzo servido exactamente a la una de la tarde.
- Crucigramas vespertinos para ejercitar la mente.
Tras la fractura, toda esa rutina se derrumbó por completo. Irina se encargaba de surtir alimentos para varios días, organizaba los medicamentos semanales en pastilleros divididos y la llevaba a consultas con especialistas.
Urgencias nocturnas y visitas por compromiso
Moverse implicaba lidiar con taxis adaptados a sillas de ruedas y rampas de acceso bloqueadas por vehículos aparcados. Irina fregaba suelos, limpiaba cristales, lavaba la ropa y cambiaba los vendajes periódicamente.
Aparecieron también las alertas a deshoras. La abuela disponía de un teléfono analógico con teclas grandes donde el número de Irina estaba memorizado bajo la tecla uno:
«Irochka, me siento mal, me ha subido la presión». «Irochka, me caí en el pasillo y no puedo levantarme». «Irochka, tengo miedo, ven por favor».
Irina se vestía a oscuras intentando no despertar a su esposo y tomaba un taxi veloz en plena noche. Al despertar por la mañana, Serguéi preguntaba con indiferencia:
—¿Saliste a alguna parte esta noche?
—A casa de tu abuela. No se sentía bien.
—Ah. ¿Y cómo sigue?
—Ya está mejor.
—Bueno, qué bien —respondía él antes de meterse despreocupadamente a la ducha.
Polina Serguéyevna pasaba a visitar a su madre apenas una vez al mes o con menos frecuencia. Siempre en fines de semana, con un dulce comprado en el supermercado y quedándose escasos cuarenta minutos. Jamás se quitaba el abrigo, se sentaba al borde de una butaca para quejarse del trabajo y luego pasaba el dedo acusador por la repisa de la ventana:
—Mamá, aquí hay polvo acumulado. Irina, ¿es que acaso tú no limpias?…