En el pasillo, sobre el taburete, estaba la vieja máquina de coser Chayka de mi madre dentro de su estuche de madera. La habían colocado con el asa hacia la salida, igual que una maleta lista para marcharse.
Desde la habitación pequeña llegaba el chillido penetrante de un taladro eléctrico. Entré con las botas aún puestas y encontré a Vadim desmontando la estantería donde guardaba todos mis hilos de coser.
Una invasión sin previo aviso
Los patrones de corte, las cajas de cremalleras y los carretes formaban una pila desordenada sobre el alféizar de la ventana. Los tres vestidos que debía entregar a mis clientas ese mismo lunes colgaban apiñados en una única percha sujeta a la puerta del armario.
—¿Qué estás haciendo? —le pregunté.
—Ah, ya llegaste —respondió Vadim sin apagar la herramienta—. Estoy haciendo espacio. Rimma llega este domingo.
Explicó con absoluta tranquilidad que su hermana se quedaría a vivir indefinidamente hasta que encontrara trabajo. Su plan consistía en sacar mi mesa de trabajo a la terraza acristalada y encerrar mi máquina de coser en la despensa para acomodar un sofá.
—¿Y no pensabas consultarlo conmigo? —le increpé.
—¿Para qué? Es mi propia hermana. A la familia no se la deja tirada en una estación de tren.
Dejó la herramienta pesada directamente sobre una pieza delicada de crepé azul. Me miró con esa paciencia agotadora con la que se mira a un niño caprichoso, recordándome que el tren llegaba el domingo a las seis y cuarenta de la mañana y que él iría a buscarla.
El límite de mi paciencia en mi propio hogar
Fui a la entrada, tomé la máquina por el asa y la devolví a su sitio habitual junto a la ventana. Coloqué cada vestido en su percha y apoyé el estante contra la pared.
«Este espacio es mi taller de costura. El lunes tengo entregas pendientes y aquí no se va a meter ningún sofá cama.»
—Llevo once años viviendo bajo este techo —soltó él a mis espaldas—. Tengo derecho a decidir algo en esta casa al menos una vez.
—Decide lo que quieras en tu propia casa —le repliqué de inmediato.
Vadim se rio con desdén y se marchó a la cocina. Minutos después, me mostró la pantalla de su teléfono con un mensaje entusiasta de Rimma confirmando que ya tenía billete de tren. Esa misma noche intentó ablandarme recordando su dura infancia, las privaciones familiares y la situación precaria de su hermana a sus cincuenta y cinco años. Cuando protesté por mi trabajo, solo minimizó mis encargos llamándolos «trapos» antes de quedarse dormido. En silencio, me levanté y atornillé el estante en su sitio.
La llamada telefónica que reveló las intenciones
El sábado por la mañana apareció una cama plegable embalada junto a la puerta principal. Vadim me sirvió café con dos cucharadas de azúcar, intentando iniciar una conversación cordial para evitar discusiones.
- Me acusó de tratarlo como a un simple inquilino por el hecho de ser yo la dueña del inmueble.
- Le recordé que llegó únicamente con una bolsa deportiva desgastada.
- Salió a la luz la deuda de ciento ochenta mil rublos que Rimma nos pidió prestada hace tres años para un tratamiento dental y que jamás devolvió.
Ante su ultimátum de marcharse a la estación si no la recibía, acepté concederle un plazo estricto de dos semanas. Al llamar a su hermana en altavoz para comunicárselo, Rimma asumió de inmediato privilegios excesivos:
«Oye, vacíame un estante en el baño para mis cremas. Y en el sofá no puedo dormir por la espalda, prefiero tu cuartito que es más tranquilo. Además, ¿me vas a empadronar temporalmente?»
Le aclaré de inmediato que Vadim ni siquiera figuraba empadronado allí, ya que su registro legal correspondía a Yúrievets, y que el día diecinueve tendría que marcharse sin excepciones. Rimma cortó la llamada apresuradamente con una excusa.
La conversación oculta en la habitación
Vadim metió la cama plegable en mi taller y salió a comprar café en grano exclusivo para su hermana, relegando mi frasco habitual al fondo del armario. Evitó insistir sobre los duplicados de las llaves que me negué a facilitarle.
Alrededor de las ocho de la tarde, subí al séptimo piso para una prueba de vestido con una vecina. Al regresar unos cuarenta minutos más tarde, abrí la puerta sin hacer ruido.
Desde mi cuarto de costura salía la voz de Rimma a través del altavoz del móvil, mezclada con el traqueteo del ferrocarril y el sonido metálico de los muelles de la cama plegable que Vadim estaba ajustando:
—¿Y esa mujerucha va a seguir dando órdenes? «El diecinueve te vas». ¡Menuda dueña apareció!
—Rimma, ni le hagas caso —respondió Vadim con absoluta frialdad—. Ella aquí no es nadie. El piso está a su nombre y esa es toda su autoridad. Ya gritará y se le pasará, como lleva aguantando once años.
Rimma confesó entonces que ya había entregado las llaves de su anterior habitación y que sus pertenencias venían de camino por transporte de carga para quedarse indefinidamente. Dejó claro que no pensaba limpiar, exigiendo que le sirvieran el desayuno en la cama. Vadim remató la conversación asegurando que yo terminaría cediendo, afirmando que al estar acostumbrada a coser dobladillos ajenos, servir a los demás era parte de mi rutina habitual.