El regreso que rompió la calma
Olga volvió a casa una semana antes de lo previsto con una sonrisa que le iluminaba el rostro. En el bolso llevaba ositos de goma para su hija Milana y un gorro tejido con pompón que la niña le había pedido desde hacía tiempo. Cinco semanas lejos de su hogar se le habían hecho eternas, así que subió hasta el tercer piso con la esperanza de escuchar gritos de alegría detrás de la puerta.
En vez de sacar las llaves, tocó el timbre. Quería que la recibieran como a alguien que por fin regresaba donde debía estar. Pero quien abrió fue Larisa Petrovna, su suegra, que se quedó inmóvil con un trapo en la mano.
—¿Olga? Tú debías volver el lunes…
—Debía, sí. Pero allí todo va por horario: la gimnasia, el requesón al horno. Y yo ya echaba de menos mi propio armario.
Olga cruzó el umbral, la abrazó y, con una naturalidad que desarmaba cualquier tensión, añadió que estaba viva y de vuelta en casa. Larisa Petrovna retrocedió un poco, como si el recibidor se hubiera vuelto de pronto demasiado estrecho para ambas.
—Debías avisar —murmuró la suegra—. Habríamos limpiado un poco.
—Larisa Petrovna, he venido a mi casa, no a una inspección. El polvo bajo el sofá ya casi me resulta familiar.
Las primeras pistas de que el piso no estaba igual
Olga dejó el bolso, se inclinó para quitarse las botas y entonces vio algo que no encajaba: junto a los zapatos infantiles había unas pantuflas rosa claro, pequeñas, cuidadas, claramente de otra persona. Las tomó por el talón y las examinó como si fueran una prueba sacada de una vida ajena.
—Curioso. En nuestro piso se ha instalado alguien con muy buen gusto y talla pequeña.
—Son de Veronika —dijo Larisa Petrovna con rapidez—. Una conocida mía. Ayudó mientras tú andabas por los hospitales.
—“Andaba” es una palabra muy fuerte. Yo estaba tumbada con suero; moverme, lo que se dice moverme, solo podía con los ojos por el techo.
La explicación no calmó nada. Habían pasado cinco semanas desde que Olga perdió el conocimiento a plena luz del día. La ambulancia, la hemorragia, dos semanas de goteos y después una estancia de recuperación pagada con sus propios ahorros seguían pesándole en la memoria. Artiom había ido al hospital dos veces: la primera durante quince minutos, la segunda con una bolsa de mandarinas y la excusa de que tenía que entregar un asunto importante.
Una casa conocida y, al mismo tiempo, extraña
Dentro del piso, todo parecía suyo y ajeno a la vez. En la cocina había un hervidor rojo nuevo en lugar del blanco que ella recordaba. En la balda del refrigerador aparecían recipientes con etiquetas escritas con letra redonda y cuidadosa: “Para Milana — almuerzo”, “Para Milana — merienda”. No era la escritura de Olga ni la de su suegra.
- El hervidor blanco había desaparecido.
- Los táperes estaban organizados con demasiada precisión.
- La letra no correspondía a nadie de la casa.
Olga abrió un armario buscando su taza habitual y luego fue al baño. En el vaso del lavabo había tres cepillos de dientes: uno infantil, uno suyo y uno rosa. Se quedó mirándolo en silencio un buen rato antes de sacar el cepillo extraño y dejarlo sobre la repisa.
—Larisa Petrovna, ¿el cepillo también ayudaba en las tareas de la casa?
—No exageres. Es una mujer sola, tranquila, obediente. Ayudaba con la niña. Deberías agradecerlo.
—Agradeceré en cuanto entienda exactamente por qué.
La suegra siguió pasando un paño por el alféizar aunque ya brillaba. Hablaba con un tono cotidiano, sin hacer pausas, como si comentara algo perfectamente normal.
—Una mujer debe estar en casa, Olga. No desapareciendo hasta la noche ni yendo de sanatorios en sanatorios.
—Qué idea tan buena. La pensaré la próxima vez que vuelva a perder el conocimiento.
—Un hombre siempre se va hacia donde está más tranquilo. Es su naturaleza.
—La naturaleza es cuando amarillean las hojas. Cuando un adulto deja un segundo par de pantuflas, eso ya no es naturaleza. Es descaro con entrega a domicilio.
Larisa Petrovna apretó los labios y se fue a la habitación a doblar la ropa. Olga deshizo la maleta, colgó el gorro con pompón en un gancho y se sentó a esperar a su hija.
Milana entra corriendo y habla de la tía Veronika
Milana llegó a las seis, arrojó la mochila al suelo y se colgó de su madre con tanta fuerza que a Olga le crujió el cuello.
—¡Mamá! ¡Has vuelto! ¡Y con la tía Veronika hicimos tortitas, con agujeritos!
—Con agujeritos ya es nivel superior —dijo Olga, acariciándole el pelo—. ¿Qué más hicisteis?
—También me ayudó con un dibujo, era una ballena, y repasamos la tabla del siete. ¡Siete por ocho, cincuenta y seis! Y papá dijo que la tía Veronika es muy buena.
—Tu padre es un experto en tías buenas —murmuró Olga, besando la coronilla de la niña—. Muy bien, pequeña. El osito de goma está en el bolso, pero lávate las manos primero.
Milana salió corriendo. Olga se levantó y fue al dormitorio.
Allí la prueba era todavía más clara. En el sofá había una manta ajena, plegada con una pulcritud excesiva para aquella casa. Sobre la mesita descansaba una revista abierta por una página dedicada a las naranjas secas y la canela. En el armario, entre su ropa, colgaba una bata de origen desconocido.
En su propio piso, cada objeto parecía decirle que alguien había vivido allí con demasiada confianza.
El enfrentamiento con Artiom
Artiom regresó a las diez y media de la noche. Vio a su esposa en el pasillo, se quitó la chaqueta y la observó como si en la entrada hubiera un mueble mal colocado.
—¿Por qué has vuelto?
—Normalmente, en este punto se dice “hola”. Pero parece que tenemos una versión nueva de la familia, más ligera.
—Olga, no empieces. No estás en tu mejor momento después del hospital.
—Estoy tan en mí misma que puedo enumerar todo por orden. Pantuflas del número treinta y seis. Cepillo rosa. Manta a cuadros. Bata. Táperes con etiquetas. ¿Sigo o te rindes tú solo?
Artiom lanzó las llaves a la repisa y alzó la voz sin siquiera tomar aire.
—¿Has vuelto para montar un interrogatorio? ¡Llevabas cinco semanas fuera! ¿Quién alimentó a la niña? ¿Quién hizo los deberes?
—Quien tenía que alimentar y hacer los deberes: el padre. Pero estaba ocupado, tenía un asunto ardiendo. Aunque, por lo visto, no ardía en el trabajo.
—¡Una persona ayudaba sin pedir nada a cambio!
—Artiom, ayudar sin pedir nada a cambio es cargarle las patatas a una vecina. No instalarse en el dormitorio ajeno con una revista de canela.
—¡Ya basta, no pienso escuchar esto! —gritó él, abriendo de golpe la puerta de la habitación—. ¡Has llegado y ya estás armando un escándalo! ¡Lo que necesitas es tratamiento, no una investigación!
—Ya me trataron. Me ayudó. Ahora veo todo muy bien.
La puerta se cerró. Olga se quedó un momento en el pasillo y luego dobló la manta ajena, la sacó al recibidor y la dejó sobre las pantuflas rosa. La composición quedó, sin duda, bastante expresiva.
La visita a Dina
A la mañana siguiente fue a ver a Dina. Ella abrió la puerta, la abrazó y tardó mucho en soltarla…