Me quedé congelada junto al fregadero mientras sostenía un plato mojado, sintiendo que el mundo se derrumbaba al escuchar que mis ahorros para la boda habían desaparecido por un capricho familiar.
Una confesión casual frente al fregadero
—Le hacían falta ciento cincuenta, pero le di doscientos para que fuera más desahogado —comentó Dima con la misma indiferencia con la que anunciaría la compra de una barra de pan.
Una gota de agua temblaba en el borde de la vajilla mientras en mi cabeza resonaba otra cifra muy distinta: doscientas treinta y ocho mil. Esa era la cantidad exacta que guardaba celosamente en una caja de botas de invierno bajo las sábanas.
—¿Doscientos qué? —pregunté lentamente.
—Mil, Marina. No van a ser rublos sueltos. A Seryoga no le alcanzaba para el coche.
Cerré el grifo despacio. Miré el trapo de la cocina que colgaba del horno, desgastado y con una esquina quemada desde que él puso una sartén caliente encima, prometiendo durante tres años que compraría uno nuevo.
La excusa de la ayuda familiar
Le pedí que entrara a la cocina. Dima apareció con una camiseta que llevaba el logotipo de un taller mecánico y pantuflas disparejas: una azul y otra gris. Había perdido la compañera azul en invierno y desde entonces caminaba así sin el menor pudor.
—¿Qué pasa ahora? —preguntó fastidiado.
—¿Cogiste el dinero de la caja?
—No lo cogí, lo presté. ¿Acaso no ves la diferencia?
—Ese dinero era mío.
—En esta casa todo es de los dos.
No intentó justificarse en absoluto. Hablaba con la tranquilidad y firmeza de alguien acostumbrado a decidir unilateralmente por la pareja.
—¿Seryoga te pidió ciento cincuenta y tú le diste doscientos?
—Hay que apoyar a un hermano. Su hija Nastya empieza primer grado, su trabajo queda lejos y sin vehículo no puede arreglárselas.
El sacrificio detrás de cada billete
Me senté en el taburete desvencijado, cuya pata corta se apoyaba desde hacía cuatro años sobre un cartón doblado de té. La frialdad de su actitud me helaba el pecho.
—Olya se casa el veintiséis de mayo —le recordé.
Dima suspiró hondo, como si le estuviera hablando de un pronóstico de lluvia inoportuno.
—¿Y eso qué tiene que ver?
—Tengo reservado el salón Veranda para treinta invitados. Pagué el salón, el fotógrafo, el maestro de ceremonias, los arreglos florales, el coche y el vestido. Todo salía de esa caja.
Él soltó una media sonrisa burlona.
—Haberlo dicho.
—Te lo dije en febrero.
—Dijiste que habías ido a una cafetería.
—Dije claramente que había reservado el lugar.
—Pues no te habrás explicado bien.
«Llevaba ahorrando desde julio, recortando cada gasto personal para que mi hija tuviera un solo día libre de preocupaciones.»
Para reunir mis ahorros para la boda, renuncié a viajar para ver a mi hija, pospuse citas con el dentista y llevé por sexta temporada un abrigo gastado con el forro remendado. Cada vez que cobraba mi sueldo, retiraba veinte o treinta mil rublos y los guardaba en secreto. Olya no sabía nada; soñaba con verla entrar deslumbrada al salón decorado.
El desprecio por la celebración de nuestra hija
—Lo celebramos en casa —propuso Dima encogiéndose de hombros—. Mi madre presta sillas. Las ensaladas se te dan bien. Con doce personas basta y sobra.
—¿Doce personas?
—¿Quiénes son los otros? ¿Tus parientes de Balashov? Si ni siquiera van a venir.
Me levanté y saqué de un armario la carpeta de la boda. Contenía el contrato formal, el cronograma y los contactos. En la última página había anotado a mano las horas exactas para recoger el ramo, la llegada del fotógrafo y el traslado.
Dima estiró la mano de inmediato.
—Dámelo. Vamos a ver qué podemos cancelar.
—No toques nada.
—Marina, no armes un drama de la nada.
La visita inesperada en la recepción
El lunes anterior le había entregado el dinero a su hermano; yo lo descubrí el viernes. El domingo por la mañana, aprovechando que Dima se marchó a la casa de campo de su madre, me dirigí directamente al salón Veranda.
La administradora, Zhanna, me recibió con una sonrisa radiante y un manojo de llaves entre los dedos.
—¡Marinotchka! ¡Estábamos esperando la lista definitiva de invitados!
Apoyé la carpeta sobre el mostrador.
—Zhanna, vengo a cancelar la reserva.
El gesto alegre de su rostro se borró al instante.
—¿Cómo que cancelarla? Faltan tres semanas para el enlace.
—Lo sé. No hace falta que me devuelvan el anticipo.
Zhanna abrió el contrato, recorrió las cláusulas con la uña y frunció el ceño con preocupación.
—El contrato está a su nombre. Si suspende la celebración, necesito una solicitud firmada por escrito.
—Deme el papel, lo firmo ahora mismo.
Colocó el formulario en blanco frente a mí. Apenas tomé el bolígrafo, la puerta del salón se abrió de par en par y entró con paso firme un hombre con abrigo oscuro.
—¿Es usted Marina Voronova? —preguntó de inmediato dirigiéndose a mí.
Alcé la mirada hacia él. El desconocido dejó sobre la barra una fina carpeta marrón y la empujó suavemente en mi dirección.
—Entonces necesita ver esto antes de firmar cualquier documento…