Mi hijo había muerto, mi nuera se había quedado con una casa valorada en cuatro millones de dólares y, apenas terminó el funeral, me ordenó desaparecer. Sin embargo, cuando una tabla se rompió bajo mi pie en la vieja casa de montaña, encontré algo que Andrés había ocultado para ese momento.
La casa de cuatro millones y una despedida cruel
La noche siguiente al entierro de Andrés, Natalia me detuvo en el vestíbulo de mármol de su enorme residencia. Habló con una calma que hizo que sus palabras resultaran todavía más duras:
—Vete a las montañas y muérete allí, vieja inútil.
A su espalda colgaba el retrato de boda. Andrés sonreía en la fotografía como si aún tuviera por delante varias décadas de vida. Miré su rostro y tomé una decisión: Natalia no me vería derrumbarme.
Ella había cambiado antes incluso de que la tierra de la tumba se secara. Durante la enfermedad de Andrés, se sentaba junto a su cama, me llamaba mamá y repetía que siempre tendría un hogar allí, pasara lo que pasara.
—Pase lo que pase, aquí siempre tendrá su casa —me decía.
El testamento que me dejó fuera de todo
Tres días después de la muerte de Andrés, Natalia cambió las cerraduras de su despacho y despidió a la mujer que ayudaba en la casa. También le comunicó al abogado de la familia que yo supuestamente ya no pensaba con claridad a causa del dolor.
Durante el funeral interpretó el duelo a la perfección. Cuando llegaron las personas de la empresa de Andrés, me sostuvo del brazo. En cuanto se marcharon, me soltó. Esa misma noche, mi maleta ya estaba junto a la puerta de entrada.
La fotografía que más quería, una imagen de Andrés y de mí juntos, desapareció del salón. Después Natalia puso un documento frente a mí: el testamento.
Según aquel escrito, la casa de cuatro millones de dólares, las cuentas de inversión y casi todo lo demás pasarían a manos de ella. Mi nombre aparecía una sola vez, acompañado de una cantidad de diez mil dólares descrita como un «último regalo».
Natalia deslizó el cheque sobre la isla de la cocina.
—Tómelo. Cómprese una casita en algún lugar apartado. A usted le gustan los árboles, ¿no?
—Amo a mi hijo —respondí.
Sus labios se tensaron.
—Su hijo ha muerto.
Esas tres palabras me golpearon con más fuerza que el propio funeral.
El viejo refugio en las montañas
Preparé una sola maleta y me fui a una antigua casa de montaña, en el oeste de Ucrania. Andrés la había heredado de su abuelo. Cuando le pedí las llaves a Natalia, se rio sin disimulo.
—¿A esa ruina? Llévesela. Solo procure no morir de frío.
La vivienda me recibió con olor a madera envejecida, polvo y una estufa helada. Andrés y yo habíamos trabajado allí con nuestras propias manos. En aquel entonces él tenía veintidós años.
Recordé cómo permanecía arrodillado junto a la chimenea, cubierto de serrín, mientras se reía:
—Mamá, algún día esta casa nos salvará.
Yo pensé que hablaba de un lugar al que pudiéramos acudir cuando la vida se volviera demasiado pesada. Ahora comprendía que había querido decir algo distinto.
La tabla rota reveló una caja de acero
Una semana después, llevaba un montón de leña por el pasillo del segundo piso. De pronto, bajo mi pie derecho se oyó un crujido seco. La tabla cedió y mi pierna se hundió casi hasta la rodilla.
Tras soltar una maldición, conseguí salir. Estaba a punto de cubrir el agujero cuando distinguí una esquina metálica y opaca bajo el suelo roto.
Era una pequeña caja de acero.
No parecía antigua ni pertenecía a la época de mi abuelo. Andrés la había escondido hacía poco. Dentro encontré exactamente tres objetos:
- Una memoria USB.
- Una carta notariada escrita de puño y letra por Andrés.
- Una pequeña llave pegada a la parte posterior de nuestra vieja fotografía.
Abrí la carta. La primera línea me obligó a leerla dos veces:
«Mamá, si estás leyendo esto, significa que Natalia empezó a actuar más rápido de lo que esperaba».
Me senté directamente sobre el suelo de madera. Entonces seguí leyendo.
Andrés sabía lo que Natalia planeaba
Andrés lo sabía. Había visto en qué se había convertido Natalia a su lado y comprendía que, después de su muerte, intentaría apartarme de la casa, del dinero y de todo aquello que pudiera mantenerme unida a él.
Pero lo más inquietante aún estaba por venir. No solo sospechaba de ella: se había preparado con antelación.
Al final de la primera página había escrito:
«No llames a Natalia. No le enseñes esta carta. Primero toma la llave de la fotografía y abre lo que te dejé en esta casa. Solo después entenderás por qué permití que creyera que lo había recibido todo».
Despegué lentamente la pequeña llave de la fotografía y la apreté dentro de la mano.
En el reverso de la imagen, Andrés había dibujado con lápiz una flecha que señalaba el viejo escritorio situado junto a la ventana.
Me levanté del suelo y caminé hacia él.