La salida de Gena
Mi marido hizo las maletas un sábado por la mañana. Y eso, por sí solo, ya dolía: lo hizo con una calma tan metódica que parecía que se iba de viaje de trabajo y no de nuestra vida.
Yo me quedé en la puerta del dormitorio mirando cómo doblaba las camisas. En toda su vida nunca había doblado una sola; normalmente las metía hechas un ovillo en el armario y luego era yo quien las ordenaba. Pero aquella vez las apiló con cuidado, una sobre otra.
—El cargador del portátil me lo llevo —dijo, sin mirarme.
—Llévatelo.
—Y los documentos del cajón de abajo.
—Llévatelos.
Cuando cerró la maleta, se enderezó y me miró con una expresión solemne, casi teatral.
—Marina, no quiero mentirte. He conocido a una persona. Tengo cincuenta y dos años y por primera vez siento que vivo de verdad…
Lo dijo como si hubiera ensayado la frase frente al espejo durante días.
—No te culpo. Eres buena, pero hace mucho que somos… vecinos.
Veintiún años de matrimonio, una hija universitaria, la hipoteca que pagué con mi prima, tres operaciones suyas, dos mías, la enfermedad de su madre, noches enteras en una silla de hospital… Qué vecinos tan extraños éramos.
—Se llama Zhanna —añadió, como si eso ayudara—. Da clases de yoga.
Yo asentí en silencio, porque si hubiera abierto la boca habría dicho algo de lo que luego me habría avergonzado.
Los primeros días
Se fue en silencio. Y durante los tres primeros días no lloré: lavé todas las ventanas en pleno noviembre. Mi vecina Ludmila asomó al balcón y gritó:
—Marina, ¿qué haces limpiando los marcos por fuera en noviembre?
—Estaban sucios.
—¿En noviembre?
No me molesté en explicar nada. Después ordené el trastero y preparé diez tarros de compota con las manzanas que Gena había traído de la casa de campo y dejado en el pasillo antes de irse. Algunas ya empezaban a estropearse, y el piso olía a dulce y agrio al mismo tiempo.
El cuarto día me llamó mi hija, Nastia.
—Mamá, papá me escribió.
—Ajá.
—Dice que “se ha encontrado a sí mismo”. ¿Qué significa eso?
—Que se ha ido con una mujer que da yoga, hija.
Nastia guardó silencio y luego soltó una risa incrédula.
—¿Yoga? ¿Papá? Si no puede ni tocarse la rodilla.
Por primera vez en días, ambas sonreímos. Fue un pequeño regreso a la normalidad.
- No lloré al principio: me puse a limpiar.
- No pedí ayuda: me aferré a las tareas.
- No me rompí delante de mi hija: fingí que podía con todo.
La nueva vida de Gena
Una semana después apareció el primer “saludo” de su nueva vida. Había borrado nuestras fotos compartidas y vaciado su perfil: la playa, la casa de campo, Nastia de niña, los cumpleaños, los desayunos largos, el pastel en forma de guitarra que le hice porque en su juventud tocaba en un grupo. Todo había desaparecido.
En su lugar, subió fotos nuevas: Gena con camisa blanca de lino, Gena frente a unas velas, Gena con los ojos cerrados y las manos juntas en el pecho. La frase decía: “Agradezco al universo cada nuevo día”.
Leí eso tres veces. Mi Gena, que en veintiún años nunca había dicho “universo”, que como mucho agradecía a la cajera del supermercado, y que odiaba las velas porque, según él, “huelen a boda”.
Ludmila me llamó al cabo de veinte minutos.
—Marina, dime que estás sentada.
—Estoy de pie.
—Pues siéntate. Ha subido un vídeo haciendo la postura del árbol.
—¿Qué árbol?
—Pues está en una pierna, con pantalones anchos.
Aquel día sí lloré. No tanto por él, sino por la humillación extraña de ver cómo una vida compartida podía borrarse con tanta facilidad, como si veinte años hubieran sido un error que hacía falta corregir. Yo no era la esposa abandonada: era una parte de su pasado que había decidido negar.
Y entonces llamaron a la puerta
En el trabajo me mantuve firme. Era fin de año, había cierres, balances y documentos por revisar. No había tiempo para desmoronarse. Pero a la hora de comer, Irina, de Recursos Humanos, se sentó a mi lado con un tupper.
—Marina, no quiero meterme, pero llevas tres días comiendo galletas. ¿Estás bien?
—No tengo ganas. No me entra nada.
—¿No quieres comer o no quieres vivir?
La miré. Irina era directa como una regla, divorciada dos veces y sin paciencia para rodeos.
—Quiero comer —dije.
—Entonces prueba mis albóndigas.
Me comí dos y, contra todo pronóstico, me sentí un poco mejor.
—¿Con quién se fue? —preguntó ella.
—Con una instructora de yoga.
—¿Una tal Zhanna? ¿Pelirroja? ¿Del estudio de la calle Komsomolskaya?
Sentí un frío en el estómago.
—No lo sé… puede ser.
Irina dejó el tenedor sobre el plato.
—Una amiga mía fue con ella. Dice que en tres meses le vendió cursos por una fortuna y hasta palitos de meditación.
Yo escuché eso y me lo guardé. No sabía aún para qué me serviría, pero algo me decía que la historia no había terminado. A veces, cuando una puerta se cierra de forma tan ruidosa, la vida prepara otra lección detrás. Y yo todavía no había descubierto cuál.
En resumen: me quedé sola, sí, pero no derrotada. Y a veces, eso cambia todo.