El sonido de una notificación de SMS rompió el silencio de la tarde en el apartamento. Alexéi dejó el mando a distancia sobre el sofá y tomó el teléfono de la mesa de centro.
—¿Qué pasa? —preguntó Marina sin apartar la vista del libro.
—Es del banco —respondió él, y una sonrisa satisfecha apareció en su rostro. —¿Te imaginas? ¡Me han subido el límite de la tarjeta de crédito hasta quinientos mil! ¡Es una pasada!
Marina levantó la vista. En sus ojos no había ni rastro de alegría.
—¿Y qué es lo que te hace tanta ilusión?
—¿Cómo que qué? Ahora tenemos un colchón para emergencias. Quinientos mil, Marish. Es casi como tener medio año de sueldo por adelantado.
Marina cerró el libro y se giró hacia él por completo.
—Lésha, eso no es un colchón. Es una trampa de deudas. Y ya que te alegras tanto por las tarjetas, quizá deberías pensar por fin en cambiar de trabajo.
La sonrisa de Alexéi se fue borrando. Ese tema aparecía cada vez más a menudo entre ellos, y él se sentía arrinconado.
—Otra vez con lo mismo —murmuró—. Tengo un trabajo estable, Marina. Sí, ahora hay problemas, pero es algo temporal.
—¿Temporal? —ella se levantó del sofá y empezó a pasear por el salón—. ¡Llevan tres meses retrasándote el sueldo! ¡La paga extra hace medio año que desapareció! ¿Qué clase de temporal es ese? ¡La empresa se está desmoronando!
Alexéi suspiró. Sabía que su esposa tenía razón, pero la idea de buscar otro empleo le daba miedo. Allí conocía todo, la gente, la rutina, las normas. Puede que hubiera dificultades, pero quizá se arreglarían solas.
—Vale —dijo con tono conciliador—. Pensaré en lo que me dices. Pero ahora mismo todo está bajo control. Y la tarjeta nos ayudará a pasar esta etapa.
Marina lo miró con una tristeza tan profunda que él se sintió incómodo.
—No has entendido nada, Lésha. Nada.
Se llevó el libro al dormitorio y lo dejó solo frente al televisor. Él ya no veía lo que salía en pantalla. En su cabeza seguían resonando las palabras de Marina, pero en el bolsillo tenía el mensaje del banco y la cifra tentadora: 500 000 rublos.
Pasaron cuatro meses. La situación en el trabajo no mejoró; al contrario, empeoró. El sueldo llegaba cada vez más tarde y de las primas ya nadie hablaba. Aun así, hubo momentos que parecían justificados. Su sobrino Dima entró en la universidad y necesitaba con urgencia un buen portátil para estudiar. Alexéi no pudo negarse: era un chico listo, hijo de su hermano, y en esa familia siempre habían ido justos de dinero.
Después, su hermano Serguéi le pidió ayuda con la reforma del piso nuevo. No era dinero, solo ayuda a un ser querido. ¿Cómo iba a decir que no?
Y cuando su madre comentó que los médicos le habían recomendado encarecidamente pasar una temporada en un balneario, Alexéi tampoco dudó. La salud estaba por encima del dinero.
La tarjeta se iba vaciando poco a poco, pero él no se preocupaba demasiado. El dinero había ido a cosas correctas, a la familia. Y el sueldo, tarde o temprano, llegaría. Entonces lo devolvería todo.
Marina no conocía los detalles de sus gastos. Veía que su marido compraba comida, pagaba facturas y echaba gasolina, como siempre. Ella, en cambio, había empezado a ahorrar en todo, guardando cada euro de su sueldo de contable. Su intuición le decía que se acercaban tiempos difíciles.
La noche en que todo se hizo evidente, Alexéi la recordaría con precisión. Fuera lloviznaba, en la televisión sonaba otro programa de tertulia, y él estaba sentado en la mesa de la cocina con una calculadora y los extractos de la tarjeta.
- Deuda total: 487 000 rublos
- Pago mínimo del mes: 35 000
- Dinero disponible en la tarjeta: 13 000
- Sueldo prometido: 42 000, pero dentro de una semana
—Marina —la llamó con la voz ronca—. Ven, tenemos que hablar.
Ella apareció con una taza de té en las manos y se sentó frente a él.
—¿Qué pasa? Estás muy pálido.
—Tenemos problemas con el dinero. Graves.
Marina lo escuchó en silencio, y luego preguntó:
—¿En qué sentido?
—He usado toda la tarjeta. Casi quinientos mil. Y ahora no sé cómo pagarla.
La habitación quedó en silencio. Entonces Marina alzó la vista y, con una calma helada, dijo:
—¿En qué la gastaste?
Alexéi intentó justificarse, pero ya era tarde. La conversación que siguió iba a cambiarlo todo. Y él entendió, demasiado tarde, que hay deudas que no se pagan solo con dinero.
En resumen: una decisión tomada sin hablarla, pequeñas excusas acumuladas y el silencio acabaron llevando a una crisis que ya no podía ocultarse.